女德学校查封那天，下了小雨。
母亲站在大门外，雨水顺着伞沿滴下来。
她没进。
门口围了很多记者，长枪短炮对着那扇贴了封条的铁门。
有人认出她。
“周律师，请问您打这个官司是因为女儿吗？”
她没回答。
“有传言说您女儿也曾在这所学校就读，是否属实？”
她没回答。
“您打这个官司是赎罪吗？”
她站住了。
转过头。
“我是因为亏欠。”她说。
“她是我女儿。我把她送进去，现在她没了。这个案子我不打，谁打？”
记者还想问，她已经走进雨里。
那天下午她去了墓园。
雨停了，风还冷。
她一个人站在碑前。
没有带花，也没有带吃的。
她只是站着。
“恩恩。”她说。
“学校关了。”
“校长判了七年。”
风把她头发吹乱，她没理。
“你小时候问我，妈妈你为什么要当律师。”
“我说，因为可以帮到很多人。”
她顿了顿。
“这二十年我帮了很多人。”
“唯独没帮过你。”
碑上没有回应。
她站了很久。
直到守园人过来，说快闭园了。
她点点头，转身。
走出几步，又停住。
她回头看着那块碑，看着碑上那张十七岁的登记照。
“恩恩。”
“妈妈下周还来。”
律所的人发现她变了。
以前她接案子，挑胜算高的。
现在她接的，全是封闭式学校、体罚、非法拘禁。
胜算不高，赔偿也少。
助理说，周律，这种案子我们接一个亏一个。
她说，那就亏。
助理说，所里要发不出工资了。
她把自己那张存了二十年的卡推到桌上。
“先从这个卡里支。”
那是她给我准备的留学基金。
三十二万。
没花出去。
第一笔款项拨给了一个从河北某女德班逃出来的女孩，十七岁，父母不管，没人接。
母亲托人把她送到山东老家一个远房亲戚那里，继续读高三。
女孩上车前，回头看她。
“周阿姨，”她说，“你是个好人。”
母亲没说话。
她只是把她的手机号写在女孩手心里。
“有事打电话。”
女孩点点头，转身走了。
母亲站在车站，看着她瘦小的背影消失在检票口。
她想起二十三年前，送我去幼儿园。
我背着小书包，回头朝她挥手。
“妈妈早点来接我！”
她说好。
那天她开庭开到晚上八点。
接到我时，我已经在门卫室睡着了，脸上挂着泪痕。
她没有道歉。
她只是把我抱上自行车后座，说抱紧了，回家。
那一年我四岁。
二十二岁那年，我给她打最后一通电话。
我求她带我回家。
她没有来。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。